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Tomando la premisa de Lacan “mejor pues que renuncie 
quien no pueda unir a su horizonte la subjetividad de su 
época”,1 es que se puede intentar abordar aquello que 
se presenta en dos series de la televisión argentina, como 
Okupas (2000) y El Puntero (2011). Dos emisiones con 
una distancia temporal importante, y que aparecen en 
momentos de relevancia social: la primera, previamente 
a la crisis del 2001; la segunda, en un año electoral 
significativo. ¿Qué real golpean? 
Podemos decir que con la película Pizza, Birra y Faso 
(1998), se abre una serie de programas televisivos 
impregnados de un realismo absoluto, que comenzó 
por Okupas, al que le siguieron Tumberos (2002), 
Sol Negro (2003), entre otras, y como el ejemplo más 
reciente podemos tomar El Puntero. Ambas series se 
caracterizan por esa manera de irrumpir en la televisión 
ignorando el imaginario de la clase media y en una 
frontera muy estrecha, casi imperceptible, entre la 
realidad y la ficción. 
Okupas es la historia de un joven de clase media y tres 
eventuales amigos de otro sector social, ‘marginal’, se 
puede decir, ‘de bajos recursos’. El punto de unión es una 
casa que ocupan y la curiosidad del personaje de Ricardo 
(Rodrigo de la Serna) por vivir experiencias nuevas, ajenas 
previamente a él. Hay dos vertientes en la historia: el 
tránsito de cuatro jóvenes por una Argentina devastada 
por la crisis antes del estallido del 2001, sin rumbo, sin 
anclaje a un ideal; y una historia de amigos y de amor, es 
decir, los lazos posibles. 
El puntero muestra al Gitano (Julio Chávez), un 
puntero político que lleva al límite sus ansias por 
mejorar la situación de su comuna y ser intendente 
de la misma, en el conurbano bonaerense. Allí nos 
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encontramos con los manejos que rodean la política y 
la militancia en nuestro tiempo y los lazos que unen a 
los personajes. Lejos de un mensaje ingenuo y utópico, 
el espectador se encuentra con la cruda realidad de 
la política, de sus bases en los barrios, en un sector al 
margen de la gran ciudad.
La verdad tiene estructura de ficción 
J. Lacan (1955) 
Freud, ya a partir de sus primeros casos de histeria, 
concluyó que la verdad no se correspondía con la 
realidad, cada uno da sus propias versiones. El discurso 
analítico mismo se insertó en lo real de la civilización 
con el relato de sus casos: Dora, Juanito, el hombre de 
las ratas, el hombre de los lobos, la joven homosexual. 
Así, se hizo transmisible un modo de construir la historia 
de cada sujeto y las versiones que estos dan de la misma, 
en el dispositivo analítico. 
Lacan se apoya más en ficciones literarias o filosóficas, 
con el fin de rubricar la lectura de los atolladeros de la 
subjetividad en el orden del discurso analítico, tomando 
la perspectiva de que el artista nos lleva la delantera en 
cuanto a las ficciones humanas. 
“–El mundo de la ficción es un universo soberano que 
nace del cerebro del autor y obedece a las leyes del arte, 
de la literatura. Se refleja en la forma y en la acción de la 
obra. Cada detalle es una invención del autor (…) –¿no 
querrás decir que has inventado Auschwitz? –En un 
sentido es exactamente esto, en la novela me pertenece 
inventar y crear Auschwitz”.2 
Asistimos a un modo de construcción particular de 
estas series, el estilo de su relato es híper realista. Se elije 
un lenguaje técnico y discursivo particular: en Okupas, 
actores en su mayoría desconocidos, un modo de filmar 
que incluye el sonido ambiente, casi como si un joven 
con la cámara en su hombro registrara sus experiencias 
cotidianas. En El Puntero, si bien el modo de filmación 
y las elecciones de los actores es distinta, se repite el 
lenguaje y la estética callejera. Y es esto lo que se 
transmite al espectador, una ilusión de que lo que se está 
viendo es la realidad, escondiéndose el artificio que se 
ha montado para lograr el producto. La distancia entre 
espectador y serie se hace estrecha. Yendo más allá del 
mero entretenimiento, nos metemos en estas realidades, 
nos embarramos allí, accediendo a situaciones un poco 
ajenas, un poco cercanas. 
Pero es solo una ilusión. No estamos ante un documental 
ni un reality show. Tomando lo que plantea Kértesz, no 
podemos decir que no es una ficción, es una invención 
de sus creadores, que nombra, bordea un real: lo opaco 
de nuestra civilización. 
“Que la verdad tiene estructura de ficción es algo com-
pletamente cierto, pero de un tiempo a esta parte la 
estructura de ficción cubrió la verdad, la absorbió. Sin 
duda la verdad prospera en ella, se multiplica, se plurali-
za, pero está casi muerta. Ante esta decadencia ficcional 
de la verdad, se impone recurrir a lo real como lo que no 
tiene estructura de ficción”.
Jacques-Alain Miller (2005) 
Nos encontramos en estas series con que las ficciones 
son frágiles y lo real se toca por todas partes, como nos 
transmitió Miller en el último congreso de la AMP: 
“según los avances del binario capitalismo-ciencia, 
de manera desordenada, azarosa sin que se pueda 
recuperar una idea de armonía”.3 
Vayamos entonces a la vía de lo que las series tienen para 
decir de la subjetividad de nuestro tiempo. De un lado, 
en Okupas vemos la crisis de los ideales mostrada en su 
extremo, en una época donde los que podían, emigra-
ban en masa hacia otros países, y los que se quedaban, 
no encontraban su rumbo. Del otro, en El Puntero, los 
espacios de exclusión y de inclusión que se generan en 
un momento donde la política volvió a ser un significan-
te posible para anclarse pero “no es más una cuestión de 
grandes ideales sino de pequeñas frases”.4
Lo que vemos son las ficciones posibles para cada uno 
en medio del ocaso de la organización colectiva de 
los modelos y la promoción de sujetos sin referencia. 
Ricardo y sus amigos encuentran un lugar que hacen 
propio: una casa venida abajo que ocupan y arreglan, 
como grandes bricoladores.5 Asimismo vemos en 
Ricardo, más que en los demás, la búsqueda de algo 
nuevo, lejos de la Facultad de Medicina, encontrando 
el robo, la violencia, las drogas, el sexo, el riesgo de su 
propia vida. 
El Gitano, enlazado al campo político, cree que un 
cambio es posible, aún si para ello hay que transar con 
lo corrupto, en un contexto donde prima también la 
violencia, las drogas, la muerte. Vemos como pasa por la 
cocaína, el alcohol, el amor, la política, ninguna solución 
basta por sí sola: una se cae y las demás también, como 
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un castillo de cartas. Y así se muestra al personaje, 
tratando de sostener su castillo. 
Ambas series nos presentan que los sostenes hoy están 
lejos de ser eternos y muy cerca de la fragilidad. En 
el capítulo final, la contingencia, en ambas la muerte, 
las desbarata, las soluciones se disuelven, enfrentan al 
sujeto con su propio vacío. En Okupas, cada uno toma 
un camino diferente, se separan, la casa queda atrás, en 
la historia; en El Puntero, estalla la locura. 
Muy lejos del happy ending novelesco, y agregamos, 
analítico. Podemos tomar la indicación de Miller:6 las 
ficciones son versiones, en definitiva delirantes, acerca 
del goce. El psicoanálisis está orientado a revelar ese 
vacío estructural sobre el que se ha “delirado”. La 
ficción, resultado de la operación de articulación S1-S2, 
es una labor de poiesis, nos dice, una venda simbólica 
para cubrir la herida de la ausencia de escritura de la 
relación sexual, lo real, el agujero en la estructura. 
“Indudablemente, el psicoanálisis no es revolucionario. 
Sin duda, se dedica más bien a poner en valor invariantes 
que a depositar sus esperanzas en cambios de orden 
político (…) El psicoanálisis no es revolucionario, pero es 
subversivo, que no es lo mismo, es decir que va en contra 
de las identificaciones, los ideales, las palabras clave”.
Jacques-Alain Miller (2005) 
Entendiendo la formación de los analistas más allá de 
todo ideal, de toda problemática del ideal y de la norma, 
pero al mismo tiempo, orientados en la sociedad en la 
que viven y trabajan, en los debates que la inquietan, 
somos llamados hoy a decir algo sobre los sujetos 
errantes que nos muestran estas series y las soluciones 
temporarias que encuentran. 
Podemos plantear sus soluciones como “brújulas con 
que algunos sujetos intentan encontrarse en su propia 
perdición (…) Lo decisivo es asumir la presencia viva y 
real de una referencia, no simplemente como un rumbo, 
pero sí como una herramienta para enmarcar y lidiar 
con lo que no tiene referencias”.7 
En este punto, entendemos a Lacan cuando propone 
servirse de las ficciones artísticas para la lectura de los 
atolladeros de la subjetividad de nuestro tiempo. El 
psicoanalista no es autista. El psicoanalista no cesa 
de dirigirse al interlocutor benevolente, a la opinión 
ilustrada, a la que anhela conmover y tocar en favor de 
la causa analítica”.8 
Podemos cernir allí algo de la política del psicoanálisis 
relacionada a sus principios éticos: ya que la época pro-
duce sus propios tratamientos del goce, es conveniente 
hacer el esfuerzo de leerlos dejándose enseñar, porque 
eso orienta respecto de un tratamiento posible. 
Un analista lector, pero en una posición de reserva en 
atención a los significantes amo de la demanda propia-
mente política del Otro. Lejos de llevar a los sujetos a 
un final feliz hollywoodense, al orden de los beneficia-
dos; lejos de ir hacia la cuestión adaptativa, como es el 
caso de las Terapias Cognitivo-Conductuales. 
“El psicoanálisis no puede determinar su objetivo y su fin 
en términos de adaptación de la singularidad del sujeto 
a normas, a reglas, a determinaciones estandarizadas de 
la realidad (…) queda a cada uno inventar una solución 
particular que se apoya en su síntoma. La solución de 
cada uno puede ser más o menos típica, puede estar más o 
menos sostenida en la tradición y en las reglas comunes”.9 
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